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Cuando empieza la narracion, Ramén Sampedro ya se encuentra en la
tragedia. Y no sabemos como ha llegado ahi. ( Principal critica de la prensa
espanola a la cinta de Alejandro Amenabar ) Cuando Julia intenta hacer una
reconstrucciéon de los hechos que depositaron a Ramén en la paralisis, y lo
interroga sobre lo que estaba haciendo y pensando, antes de que cayera al mar.
El responde que estaba distraido.

Quiero iniciar éste comentario con esa omision de Amenabar. Nuestras
profesiones son distintas, el es cineasta y lo que desarrolla es un tema social de
interés publico, la eutanasia. Yo soy psicoanalista y abordo el tema desde la
singularidad que Ramén Sampedro defiende en uno de los dialogos que sostiene
con Julia. Ella intenta convencerlo de que hablé en nombre de los tetrapléjicos.
Buscar la legalizacion de la eutanasia. Ramén la detiene y le aclara de manera
precisa. “ Le dice que él habla en nombre propio. Y le pregunta: ;Quién esta
hablando de los tetrapléjicos.? Yo hablo de mi. Ramén Sampedro.”

Como analista, es importante ir al texto. Al discurso del que habla y que en
su decir, 0 en este caso en su escritura, deja de manifiesto, o que no es
escuchado, y sin embargo, se presenta a lo largo de toda la pelicula. El amory la
muerte. La realizacién del primero, sélo a través de los suefios. La segunda.
Busqueda consciente incesable a lo largo de 28 afos.

Ya deciamos que la cinta comienza con un fallido. Revisando el libro cartas
desde el infierno, escrito por Ramoén Sampedro, me encontré con una confesion
de las que se suelen escuchar en un divan. Esas cosas intimas, que se piensan,
cuando a los demas decimos, que estamos distraidos. Cuando atendemos a
nuestras fantasias y ponemos distancia respecto del mundo exterior. Escribe el
autor:

“ Habia mar de fondo. Hacia resaca en la costa. Estaba de pie al borde
del pozo natural que formaban las rocas de la playa. Ensimismado, pensaba
en el compromiso de la noche. La chica me iba a presentar a sus padres,
creo que me estaba entrando el temor a la idea del compromiso matrimonial.
Sin saber como me vi cayendo hacia el agua. No me habia lanzado
voluntariamente. Cuando iba por el aire me di cuenta de que la resaca habia
retirado casi toda el agua. No habia remedio. En la vida jamas se puede
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volver atras. Choque con el mar. Toque con las dos manos la arena del
fondo, pero no bastd la reaccion para frenar la inercia. Vi la arena. No era
posible evitar el choque de la cabeza. Con el angulo que llevaba de entrada
en el agua, lo Iégico era tocar con la cara, pero un reflejo instintivo me hizo
inclinar la cabeza hacia delante. La cabeza pego6 en la arena. El cuerpo quiso
dar el tumbo, pero la presion del agua lo impidié. Soné un chasquido como
el romperse de unas ramas al pisarlas. Como un pequeno y desagradable
calambre recorri6 mi espina dorsal y el cuerpo entero. Me acababa de
fracturar la espina cervical por la séptima vértebra. “

Después de leer lo anterior, el tema de la eutanasia ocup6 otro lugar de mi
atencion al hacer éste escrito. El tema es amar o ser amado. Entrevistada
después de la muerte de Ramon, su esposa, que en la pelicula aparece con el
nombre de Rosa, declara que la casa de éste parecia un harem. Ramén seducia
al hablar.

No me tire voluntariamente dice en su libro nuestro protagonista. Ante el
temor frente al compromiso matrimonial, cayé sin darse cuenta. Su distraccion se
explica ahora. Me pregunto que fantasias tendria Ramén respecto al matrimonio,
parece que algunas muy cercanas a la muerte. Algunos dicen que el matrimonio
es la muerte del amor. Pero podemos dividir el amor por lo menos en dos grupos,
el amor fraterno o filial, y el amor erético. Ese que Ramén deseaba en sus suefios.

El sacerdote habla del amor fraterno. Interpreta que lo que Ramon necesita,
es que su familia lo quiera mas. La cufiada de Ramon se encarga de aclarar que
el asunto no va por ahi. Desde que el se encuentra en ése estado de indefension,
ha sido colmado de amor y atenciones. Ramén interpela por una vida digna. Por
una donde pueda amar, y no ser, s6lo amado. Amar en el sentido de la posesién
del objeto amoroso. Al saber que es imposible tenerlo, reconoce su condicién de
mortal. “ Quiero morir porque no puedo amar. La muerte siempre ha estado
ahi, forma parte de nosotros. Nos va a tocar a todos. “ Su renuncia a la vida,
parece posicionarse desde el lugar de la imposibilidad de acceder a su deseo.

Ramoén es diametralmente distinto a su hermano de sangre. En éste sentido
no comparte su padecer obsesivo. A que me refiero con el padecer obsesivo del
hermano de Ramoén. Al que se caracteriza por rumiar todo el tiempo el infortunio
de su destino. Muerto en vida. Que vive solo para cubrir las apariencias. Invadido
por el miedo. Intenta tapar los agujeros, de las incertidumbres sobre las que
caminamos todos los dias. Esclavizado a sus temores. Representados en una
mujer y un hijo, cuando su deseo en realidad no es estar con ellos, sino andar por
el mundo. La enfermedad de Ramén le viene bien. Para justificar el miedo de no
asumir su deseo, largarse de ahi. En alguna escena se lo reprocha abiertamente.
Al parecer, por eso le resulta insoportable que su hermano si acceda a lo que
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desea, morir. Porque lo confronta con su impotencia, de ésta manera se justifica
su dicho, de que lo pedido por Ramén no esta bien.

El hermano mayor se coloca en el lugar del juez. Desde la omnipotencia
narcisista dicta sentencia. Nosotros sabemos qué es lo que es bien para él. En
otro momento dice: “Querer morirse no es racional, querer morirse no entra
en la cabeza de nadie”. Habria que agregar algo. Conscientemente no,
inconscientemente si. Me hace recordar a Freud que da cuenta de ello. Cuando
introduce tedricamente algo que escuchaba cotidianamente en su consultorio, la
pulsion de muerte. Un tema inédito hasta ése momento.

Ramon tiene razon cuando dice que el debié haber muerto aquel momento
de su caida al mar. En esa caida distraida y silenciosa. Adjetivos propios de la
pulsion de muerte. Ese deseo del organismo de morir a su manera. Solo que a
Ramon se le interpuso una mano salvadora, que al mismo tiempo lo condend a
una permanente dependencia hacia el otro.

Su movilidad se vio cancelada y comprometida a la voluntad del otro. En
ése punto, es justo cuando se encuentra mas cerca de su hermano, atado a sus
inhibiciones. La tragedia de Ramoén es que el amor esta con él, y al mismo tiempo,
es imposible acceder a su realizacion. El fuego del amor esta prohibido para
siempre. Por lo menos dos figuras encarnan esa posibilidad en la pelicula, Julia y
Rosa. La voz de Ramdn convoca, porque por su palabra habla la verdad, y ahi van
a buscarle hasta donde el se encuentra. Rosa hace su acercamiento desde la
posicion ficticia del amor. Esa que intenta dar lo que no tiene, y que supone que el
otro necesita, es decir, ganas para vivir. Sin saber que existe algo de lo que se ha
enamorado en la persona de Ramén, pero que en realidad, es una carencia propia
que intenta ser colmada en la relacion con él.

El otro amor llamado Julia, esta engarzado desde la identificacion. Somos
iguales. Se escucha decir a Julia. Los dos comparten la frase, “ Esto no es vida”
Julia, sentenciada por una enfermedad degenerativa autoinmune, es otra muestra,
de que la muerte habita en nosotros. Sélo espera el momento para manifestarse y
ser reconocida conscientemente, pero ahi esta. Silenciosamente destruyendo un
tejido. Estrechando las arterias. Atrofiando un 6rgano. Un cancer inexplicable, o
cualquier otro juego macabro que altere las células del cuerpo. Produciendo
enfermedades mortiferas sin explicaciéon aparente. Causando algun accidente o
por la via del acto suicida. La legislacion esta construida sobre la base de una
negacion. Negando el deseo de muerte, no cabe ninguna ley que permita la
muerte asistida. Para que exista una ley que permita la eutanasia. Primero tendria
que ser reconocido el deseo de morir, que habita en cada uno de nosotros.
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En otras palabras, el deseo de morir no lo legisla ninguna ley dictada
conscientemente por el estado. El deseo de morir esta regido por una serie de
leyes internas, que sélo se conocen con posterioridad. Tal vez, demasiado tarde.
Cuando ese deseo inconsciente, se reconoce conscientemente, el dafio ya esta
hecho. Como lo describe Ramén Sampedro, en la vida, no hay vuelta atras.

La pelicula abre otro tema. Como intervenir con el otro. Pregunta que
cualquier estudiante de Psicologia debe formularse en algun momento. Tanto
Rosa como el sacerdote, asumen el lugar de la consejeria. Decirle al otro lo que
tiene que hacer. ¢Ayudar al otro, qué es.? ;Qué acepte que haga lo que yo
quiero.?. Ambos personajes quieren ayudar a Ramoén a vivir. Pero eso para
Ramén no es ayuda. Y no es amor, porque ayuda para él, significa, asistencia
para morir. Que al mismo tiempo es un acto de amor, incomprensible para
algunos.

En la siguiente frase de Ramoén Sampedro se delimita esto que les decia al
principio del trabajo, su singularidad. La persona que me ame es la persona que
me ayude a morir. Atinadamente delimita que se trata sé6lo de él. El amor y la
muerte, enigma humano. Se dice que el orgasmo es una muerte chiquita. Y aqui
yo les hago una pregunta. ;Con quién se quieren morir?. Frases que suelen
decirse, cargadas de sentido, que dicen mas de lo que se escucha literalmente,
por ejemplo ésta otra, cuando alguien nos gusta, cabe la expresion, por ti me
muero.

Ya para terminar éste trabajo. Quiero hablar especificamente sobre una de
las pocas cosas que podia disfrutar Ramén, la musica. “ Te dejo con tu Wagner
le dicen. “ A partir de ése instante asistimos junto con Ramén a la composicién en
tres actos de la 6pera Tristan e Isolda. Basado en el romance de Godofredo de
Estrasburgo. Wagner logra la composicion de ésta pieza, después de su aventura
con Mathilde Wesendonck. Ademas, por efecto de la influencia de la filosofia de
Schopenhauer. Es una obra que impactd en los movimientos romanticos de
Alemania a mediados del siglo XIX. EI amor otra vez. Muchos criticos wagnerianos
de la época consideraban que ésta Opera representaba la cumbre de la musica
occidental. Otros la tachaban de incomprensible. Pero que decia Wagner, siempre
hay que ir a la fuente. Primero preguntar, antes de interpretar.

Si Wagner fuera nuestro paciente. Habria que preguntarle directamente.
Pues bien, en una carta que le escribe a un amigo de la época Wagner dice:
“Nunca en mi vida habia disfrutado de la verdadera felicidad del amor. Erigiré
un monumento a éste el mas encantador de todos los suenos en el que,
desde el principio hasta el final, el amor por una vez, encontrara una total
realizacion. He disenado en mi mente un Tristan e Isolda, la mas simple, y
aun asi la concepcién musical mas llena de sangre que pueda imaginarse, y
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con la bandera negra que se agita en el final yo me cubriré para morir. “ Esto
es lo que escuchaba Ramén. A través de la musica imagina la realizacién de su
deseo. Cosa imposible en su vida cotidiana. Hace un momento asociaba junto con
ustedes la relacién entre el amor y la muerte. Wagner conecta a Ramén con el
amor, y al ser imposible decide morir. Las notas musicales de Wagner tienen la
potencia para conectar el amor y la muerte. ¢ Seria esa la fascinacion de Ramon.?.
Queda clarisima la relacién de Wagner con el amor. ;Y con la muerte cémo?.
¢, Coémo la misma musica pudo inspirar a alguien hacia la muerte?.

Existe otro personaje, éste de dimensiones histéricas que también quedaba
extasiado con la musica de Wagner. Que le sirvié de inspiracidon mientras recorria
los campos europeos convertidos en valles de la muerte. Adolfo Hitler. Es
conocida la identificacion que se realizé durante varias décadas, de la musica de
Wagner con el nacional socialismo aleman. Al grado de que en lIsrael esta
prohibido interpretarlo. Diria Hitler en algun momento: “Quien quiera comprender
a la Alemania, nacional socialista, debe de conocer a Wagner.” Que relacién
macabra esta detras de todo esto, cierro éste escrito con unas palabras de Freud
a proposito de una entrevista que le realizé la prensa norteamericana en 1926,
dice Freud: “La muerte es la comparnera del amor. Ellos juntos rigen el
mundo. Esto es lo que dice mi libro de Mas alla del principio del placer.”



